Les deux années de la vie de l’adolescent, abîmé, maltraité qu’était Sorj Chalandon, devenu l’homme que l’on connaît, journaliste reporter à l’écriture reconnue, Le Livre de Kells le raconte ! Un livre intense, majestueux, illustrant une toute petite partie d’une vie. Pourtant, celle-ci fut déterminante pour les engagements futurs et les œuvres écrites.

Kells est le surnom de rue de l’écrivain. Il vient d’une carte postale envoyée par son seul véritable ami de l’enfance. Elle montre un livre, celui de Kells, conservé dans une abbaye en Irlande. Il comporte des manuscrits enluminés des principaux évangiles au Moyen-Âge.

Kells, l’ado dans la rue

Le Livre de Kells, celui de l’adolescent, est en réalité un tout petit carnet qui porte les stigmates de ces jours de solitude, la photo de Guignol et même une image du curé d’Ars. Un trésor, jamais perdu !

Juste un procédé littéraire ou réalité de ses années sombres, qu’importe ! Ce carnet, et ce qu’il contient, est la marque de ce que les mots ont représenté dans sa vie d’homme de convections. « Écrire c’est peut-être ce qu’il vous reste lorsqu’on est chassé de la parole donnée » disait Jean Genêt. Les mots, lus et écrits, sont pour Sorj Chalandon, un refuge, un nid d’où l’on peut renaître !

Engagement politique

S’ajoute au portrait de Kells, la fuite, cette envie d’ailleurs : Ibiza, Katmandou, Paris pour le Lyonnais qu’enfant il était. Le Livre de Kells est aussi une histoire d’engagement. De ce temps où des intellectuels se faisaient ouvriers. Sarthe incarnait, alors, la Cause du Peuple.

Sorj Chalandon raconte les coups de force, les bagarres mais surtout la solidarité. C’est elle qui lui permit de sortir de la rue. Puis, sont venus les doutes, illustrer par La Nausée. « C’est venu à la façon d’une maladie, pas comme une certitude ordinaire, pas comme une évidence. Ça s’est installé sournoisement, peu à peu.« 

Raconter à partir de vingt-neuf mots-clefs, en chapitres courts, le gamin Kells avec ses peurs, sa solitude, son besoin d’amour et de considération est un roman bouleversant. Difficile de ne pas être touché par ce gamin de dix-sept ans.

Ce roman est travaillé méticuleusement, avec un style dépouillé, comme écrit à l’os, oubliant pathos et victimisation. Il raconte comment un homme s’affranchit de déterministes sociaux et psychologiques. Grâce à l’engagement politique, il découvre le moyen de calmer sa haine, d’assouvir son besoin d’égalité et de rendre la solidarité qu’il a reçue. 

En conclusion

En racontant ces années fondatrices, Sorj Chalandon offre un roman extrêmement bien construit, bien écrit, poétique même, et bien sûr (mais, nous le savions déjà) d’un humaniste si profond qui donne à tous une leçon de vie exceptionnelle.

Pour aller plus loin

L’Enragé – Enfant de salaud – Une joie féroce

Puis quelques extraits

Alors Vianney est devenu mon modèle, mon héros d’enfance. À 7 ans, me protégeant des coups, des mensonges, de la folie de l’Autre, repoussant les assauts de Lucifer aux sabots fendus. Plus tard, au lycée, je me suis rêvé soldat de l’archevêque brésilien Dom Helder Camara, luttant pour la justice sociale, contre la torture et protégeant les prisonniers politiques de son pays. Je me suis vu au milieu de gueux pourchassant l’Eglise et ses richesses, renversant les ciboires d’argent, brûlant les chasubles d’or cousues par les pauvres canuts, saccageant les tables des changeurs, les cages des vendeurs de pigeons, chassant au fouet les animaux et les marchands du temple.

Je ne savais pas que la crasse, la sueur, le sale des jours et des nuits pouvaient noircir un pantalon, cartonner une chemise, faire de chaussettes douces une gangue raide. La pluie ne suffisait pas à laver mes cheveux et le vent a sséché ma cape. Je m’étais rêvé lumineux arrivant au Népal dans des odeurs d’hibiscus, mais je traînais dans Paris comme un rat.

Tu vois, maman, en te détournant de mes peurs, tu m’avais préparé à celles qui m’attendaient. Ton silence m’avait prévenu. Les monstres cachés sous mon lit d’enfant ne me laisseraient jamais en paix. Je ne les avais pas chassés d’un baiser et voilà qu’il me poursuivait en grimaçant.

Et encore,

Vous tous les sans-abris,les sans-mères, les sans-amour, les sans travail, les sans-pains, tenez bon ! Un jour de plus, une semaine, un mois. Et bientôt, le printemps, l’éte, cette route que je devais prendre. Ce chemin vers les pays de mer et de ciel bleu. À la fortune de moi-même. Sans aucun bras autour de mon épaule, sans aucune main blottie dans la mienne. J’avais échappé au pire, à l’Autre et à tous les autres. J’étais vivant. Tellement, que j’ai fait un pas de danse sur le trottoir.La cabriole d’un enfant aux premiers jours des vacances.

S’échapper de la rue c’était craindre d’y retourner. Une peur de chaque instant. Comme si notre coin de palier désert nous avait attendu et nous attendrait notre vie entière, avec le paillasson « Bienvenue » qui semble ne s’adresser qu’à nous.

Être privé de toit est une hantise, un tourment. Je l’ai su dès le premier jour. Un journal militant à la main, puis à la faculté au milieu des lettrés, au cœur de la bagarre avec les royalistes, dans la salle de bains de Daniel, perdu au milieu de cette fête pour gosses de riche, et ici, sous des verrières d’artistes, j’ai compris que je passerais ma vie à repousser la rue et ses fantômes.

Chaque fois qu’il y avait un opprimé, un fragile, un menacé, un mao devait se tenir à ses côtés. Luttez avec lui, c’était la règle. Que jamais il ne se sente abandonné.

Ne confond pas un croyant et un terroriste.

Jamais je n’avais crié « Palestine vaincra », seulement « Palestine vivra ». Pas question pour moi d’écraser mais d’exister.

Et encore, encore

Un livre n’est pas un devoir d’école, si tu n’y rentre pas, laisse tomber,

Et nous allions pourtant leur abandonner la rue.

Comme le visage chiffon, le regard inquiet, les mains rougies, la coiffure raconte la rue.

Je venais de quitter l’enfance pour les trottoirs, les caves d’immeubles, les derniers étages, où aucune bonne ne ressort de chez elle après son travail. Il me faudrait domestiquer Paris et aussi que la vie l’apprivoise. Qu’elle me présente ses ponts, qu’elle m’offre ses bancs publics, qu’elle m’abrite sur ces quais, me faisant passer pour poète à l’agent de police et bohème au passant;$.

Qu’elle me protège le jour, qu’elle me dissimule la nuit. Qu’elle fasse de moi un quidam, un anonyme, un synonyme, un autre parisien qu’elle absorbe dans le tunnel de ces rues, au milieu des foules sans regard.

Qu’elle me fasse passe muraille, qu’elle me le colore de terre, que je sois un verre de gris comme le zing de ses toits. Qu’elle m’enveloppe d’indifférence, qu’elle m’oublie, qu’elle m’égare et me digère en attendant le grand départ.

Ici en bref

Questions pratiques

Sorj Chalandon – Le Livre de Kells

Rentrée littéraire 2025

Prix Roman News 2025

X :  @sorj_chalandon – Instagram @sorjchalandon

Éditeur : Grasset– X : @editionsgrasset– Instagram : @editionsgrasset –Facebook

Parution : 13 août 2025 – EAN : 9782246843214- Lecture : Août2025

Mes lectures incontournables en 2025

Littérature générale

Actualités