Simon Liberati – Performance

RENTRÉE LITTÉRAIRE 2022

Prix Renaudot 2022

Performance était un film où le beau Mick Jagger interprétait son propre rôle, un chanteur star, Simon Liberati en a fait un roman où son narrateur, vieil écrivain poussif après un AVC, enfreint encore, et peut-être, pour la dernière fois, les règles de la bien-pensance établie.

Un brin d’histoire

Car, malgré ses soixante et onze ans, le narrateur semble faire un doigt d’honneur, presque ultime, en entretenant une liaison amoureuse avec sa belle-fille de moins de vingt-cinq ans ! Seulement voilà ses neurones étant un peu en bernes, il n’a pas écrit depuis trop longtemps. Et quand on n’a plus la jeunesse pour entretenir l’amour, il faut au moins l’argent.

Heureusement deux jeunes producteurs, très dans la norme, lui proposent d’écrire un scénario sur l’épisode de l’arrestation de Keith Richards et Mick Jagger en 1967 ainsi que la mort de Brian Jones retrouvé dans une piscine en 1969. Peut-être qu’ils finiront par le prendre aussi comme assistant artistique, du moins il l’espère ? Car, il en connaît un rayon le papy sur ce groupe mythique : des anecdotes, de nombreuses petites révélations sur la période puisqu’il a bien connu Marianne Faithfull, la petite amie de Mick.

Le mot “groupie” fut inventé pour les Stones. Et, la jeune Marianne Faithfull, très amoureuse de Mike, n’imaginait pas l’enfer dans lequel elle allait tomber en étant amoureuse de son chanteur. Le monde entier se rappelle que, lors de la descente de police dans la villa, elle a été retrouvée nue, raide défoncée, enroulée dans un tapis de fourrure. De plus, et l’époque s’y prêtait, Mike, bisexuel, ne s’empêchait aucune nouveauté !

Simon Liberati n’épargne rien ! La description de la vieillesse, la décrépitude du corps, les baisses de régimes côtoient les envolées romanesques et sexuelles de son héros. De plus, le vieux has been, il l’oppose à une mannequin, d’une beauté splendide presque irréelle sujette à un état névrotique l’empêchant quand même pas mal de vivre. Mais, là où ça devient savoureux, c’est dans ce rôle de scénariste qui abreuve littéralement le lecteur d’une documentation poussée sur les stars. Un régal !

En conclusion,

La confrontation ne fait que renforcée l’admiration qu’on partage avec Simon Liberati pour ces stars hors-norme. Devenus eux aussi des grands-pères de quatre-vingts ans, ils nous épatent encore malgré tous leurs excès, leurs déviances et autres vécus. Ils sont encore capables de faire chanter à l’unisson un stade de plus de cinquante mille spectateurs. Quel talent !

Alors oui, le nouveau roman de Simon Liberati est bien complètement Rock and Roll, mais aussi d’une tendresse folle dans cette course à la vie pour être sûr de fuir encore un peu la mort ! A lire avec Satisfaction, à fond, dans les oreilles !

Remerciements

@NetGalleyFrance et @Grasset pour #Performance de @liberatisimon

Pour aller plus loin

A écouter l’excellente émission de la Série musicale La voix de Marianne (Faithfull) sur France culture ici

Puis quelques extraits

Quelques minutes de bonheur valaient la peine de se débattre.

Incroyable comme les gens de sa génération sont capables de passer en un instant d’un épanchement sensible à une indifférence complète.

J’étais poursuivi par les créanciers, harcelé par les huissiers, menacé d’un procès par plusieurs de mes éditeurs, j’étais (mal) suivi pour un cancer de la prostate et je recollais tous les matins tant bien que mal un appareil dentaire détraqué…Esther luttait contre l’addiction, l’anorexie et une puissante mélancolie qui ne l’avait jamais quittée depuis qu’elle avait arrêté le sport à 15 ans.

On me laissait croire que j’étais une vieille outre à whisky sans ressort pour mieux me presser comme un citron.

J’ai toujours aimé me trimballer avec de bonnes femmes d’argent sur moi et par-dessus tout acheter mes voitures en cash.

J’étais la preuve qu’on pouvait arriver à quelque chose en lâchant la bride de ses démons.

Et, encore

Était-ce donc cela, la vie ? Courir le monde, s’endurcir, se croire à l’abri des terreurs enfantines, le regretter parfois et puis y retomber sans crier gare ?

Petites digues infimes, fétiches, colifichets, longs foulards de soie de toutes les couleurs, dentelles, culottes, ceintures destinées à s’enrouler comme des serpents sur son sexe, vieilleries soigneusement entretenues dans leurs déchirures et leurs taches, alignées comme les victimes d’un safari sur l’immense lit couvert de coussin.

Comme Esther et moi, la mauvaise conscience commune les unissaient au moins autant que le désir, les couples liés par le crime et c’était leur cas, plus menacé que les amoureux ordinaires, ne peuvent se passer l’un de l’autre une seconde, je le répète, leur vie ressemble à une cavale incessante.

Et encore, encore

À mes débuts d’écrivain, l’excitation créatrice pouvait durer plusieurs heures après la fin de la séance, puis peu à peu l’euphorie avait cessé. J’étais comme un junkie en fin de course, j’écrivais seulement pour être normal, moins terrible durant le moment de la séance. Ensuite, les terreurs remontaient.

En réfléchissant à Brian qui hurlait après Anita nuit après nuit, la frappant, se brisant les os à la frapper, se brisant la voix, usant toute sa volonté à détruire ce qu’il aimait, je ne pouvais pas ne pas penser à ma femme, à cette furie que ma femme avait été durant les dernières heures que nous avions passé ensemble, dans le huis clos de cette maison, où le calme était retombé après sa chute.

J’avais toujours mis mes souffrances au service de mon éloquence.

Ici en bref

vagabondageautourdesoi.com - Simon Liberati - — Premier extrait

Questions pratiques