Entrecoupant son récit d’un périple de la côte Est à l’Ouest en passant par Cuba par les pages d’un journal oublié, Frédéric Doré raconte dans L’ami secret la recherche du manuscrit inachevé de Truman Capote, Prières exaucées. Ce second roman est un voyage au cœur des États-Unis et de l’histoire d’un de ses écrivains emblématiques. Il place son narrateur, comme l’écrivain, dans une fuite en avant afin d’oublier un passé, trop présent, et chercher un avenir à ouvrir. Ainsi, Frédéric Doré rend un hommage marqué aux qualités remarquables de l’écrivain qui inventa le « non-fiction Novel » insistant sur sa mémoire phénoménale, la noirceur de son tempérament et ses commentaires incisifs.

Des expertises, le narrateur, Bill Gardner, en a l’habitude avec ce travail utilitaire. Parce que lui sa passion reste la musique, et plus précisément la chanson, dans cette ville qui ne dort jamais, New York. Seulement, après un petit succès remarqué, le calme plat est arrivé trop vite, trop intensément, comme l’écrivain après Sang-froid. Après que le fils de Paco Beaulieu l’a contacté suite à la mort de son père, il aborde cette expertise de façon froide et détachée. Seulement, peu de temps après, un homme le dérange au restaurant pour établir un lien entre son commanditaire et l’écrivain de renom, Truman Capote.

À partir d’une boîte de kit anti-venin trouvé dans le bureau et offerte par l’écrivain, la recherche des épreuves non terminées de « Prières exaucées » va l’absorber, comme une métaphore sur la vie et la possibilité que des espérances la soutiennent. Pour le narrateur, redevenir ce chanteur, compositeur adulé et apprécié qu’il a rêvé d’être, le hante encore. Seulement, Truman Capote envoyait des cakes à ses amis et non de kit anti-venin décoré. Ce dernier est un procédé littéraire intéressant pour soutenir l’intrigue tout au long du livre !

Truman Streckfus Persons, dit Truman Capote

Ce début de roman est évidemment un prétexte, magnifique, pour renouer avec un écrivain, trop mal connu en France. Truman Capote cachait sa fragilité derrière ses mondanités et ses répliques vachardes. Frédéric Doré nous en procure une vérité si sensible que j’aime penser qu’elle approche de la réalité. En reprenant l’énigme littéraire non résolue, le manuscrit inachevé et publié de Prières exaucées, Frédéric Doré, diplomate auprès de la République de Colombie, offre un souffle de romanesque sur une quête improbable.

À la fin de sa vie, Truman Capote voulait écrire, à la manière de Proust, un roman sur la haute société new-yorkaise. Seulement, son style concis et sec n’a, il faut bien le reconnaître, rien à voir avec l’écrivain français. Ainsi, les quelques chapitres qu’il avait publiés de Prières exaucées firent un tel scandale, que plus personne n’entendra et ne retrouvera le manuscrit. Frédéric Doré part de ce fait pour bâtir son intrigue. Et sur les traces de ce roi en son temps de New York, le narrateur rocker tente de retrouver l’espoir et prouve que rien ne peut être enterré lorsqu’une envie subsiste. Truman Capote considérait Proust comme son ami secret. Bill Gardner devient l’ami secret de l’écrivain.

Pour finir

Cuba des années 70 se dévoile, chaleureuse avec son architecture art déco et les rêves soviétiques de Fidel. Mais, c’est aussi la Californie, et notamment Los Angeles à la langue infinie de maisons individuelles, qu’on parcourt dans un Greyhound qui rappelle bien des souvenirs. Mais, au-delà des voyages, c’est celui que procure la littérature dans nos vies dont Frédéric Doré nous parle. Il rappelle le pouvoir attractif des livres qui marquent notre vie, l’accompagnent et même la soutiennent. Littérature encore, avec ce Roméo et Juliette lu aux Torcedores qui fabriquent les cigares chez Roméo y Julieta, entreprise très prisée de Sir Winston. Et même la lecture silencieuse avec celle à haute voix berçant nos vies.

L’Ami secret de Frédéric Doré est un roman savoureux, drôle, un peu nostalgique qui m’a vraiment ravie. Récit sur la vie, quête des autres pour oublier la solitude, road trip et méditation sur la littérature, cet ami risque de plaire à ceux qui aiment Truman Capote et, évidemment aussi à tous les autres. Je le recommande !

En quelques mots

Dans L’Ami secret, Frédéric Doré entraîne son narrateur, Bill Gardner, sur les traces du manuscrit inachevé de Prières exaucées de Truman Capote. Entre New York, Cuba et la Californie, cette quête littéraire devient un voyage intime sur l’échec, l’espoir et le pouvoir salvateur des livres et de la musique.

Remerciements

À Babelio avec sa Masse critique et aux éditions Buchet-Chastel

Puis quelques extraits

Conçois le projet Prières exaucées à ce moment-là. Disséquer cette société de ses faux-semblants où sa mère s’est noyée. Révéler ses petitesses, ses cruautés. Renvoyer à la jet-set son image, pas celle qui fait rêver les jeunes filles de Monroeville, mais la vraie, la dure.

Ce n’est pas la première fois que je lève des lièvres en faisant mes expertises, mais j’ai pour principe de les laisser s’enfuir.

La déception m’a toujours paru plus intéressante, plus créative à terme. Il y a plus de larmes versées sur les prières exaucées que sur celles qui ne le sont pas.
(Dernière phrase extraite de Thérèse d’Avila et dont s’est inspiré Truman Capote pour son titre Prières exaucées)

Hier soir chez Antón. Capté une radio qui passait God Only Knows des Beach Boys. Beaucoup de parasites. Son qui nous arrivait en direct de Miami puis semblait repartir très loin. J’ai collé mon oreille à l’appareil. Un pur moment de bonheur. J’ai toujours pensé que cette chanson en cachait une autre, que deux lignes mélodiques se superposaient et que c’était ce déséquilibre permanent qui faisait son mystère et sa beauté. Magie de la musique pop : moins de trois minutes d’émotions instantanées, légères et profondes à la fois, fraîches et délicieuses comme une glace à la vanille et qui, sans prévenir, vous déchirent le cœur aussi surement que les plus beaux de nos boléros. Merci Brian Wilson d’avoir composé God Only Knows. Merci pour ce moment de grâce absolue. God only knows ce que sera ma vie. On verra bien.

Et, encore,

Je connais l’enthousiasme de Tacos. C’est son moyen de ne pas se résigner à la vie qu’il mène. À ne pas accepter la moquette pleine de taches de son studio mal aéré. Il se force à toujours y croire, à toujours croire en moi, comme d’autres se forcent à se lever le matin. Malgré tout.

Être seul ensemble fait partie de ce qui nous rassemble.

Une expertise, c’est une autopsie. Un examen clinique. Chaque objet que j’estime me livre un pan de la vie de son propriétaire, me permet de reconstituer le puzzle de sa personnalité. Pièce après pièce. Si les commanditaires de mes expertises le savaient, ils me feraient surveiller encore plus. Sans effraction. À leur demande. Je repars en emportant leurs histoires, leurs secrets parfois.

Je m’attends à rencontrer des types de mon âge, le genre à avoir gardé le blouson de jean de leurs trente ans avec la reproduction d’une pochette de Motörhead thermocollée à l’arrière, bide saillant sous un T-shirt noir trop court, calvitie ou catogan poivre et sel, albums vinyle sur les étagères. Pas du tout. Jeunes, bermuda et tongs, écouteurs Bluetooth comme des excroissances sortant de leurs oreilles, politesse décontractée agréable au début, comme de la musique d’ascenseur, un peu pénible à force, comme de la musique d’ascenseur.

Et, encore, encore,

J’éprouve pour Truman cet attachement que l’on ressent parfois pour un auteur, de façon mystérieuse, et qui transforme la lecture en expérience intime, en une conversation silencieuse aussi directe, évidente et naturelle que des retrouvailles avec un vieil ami.

Il avait expliqué qu’il y avait un moment dans la vie où tout ce que l’on avait vécu jusque là prenait son sens. Comme les pièces d’un puzzle qui s’emboîtent, comme une charade ou’on déchiffre. Un moment d’une intensité incroyable. Vertigineux et apaisant à la fois. Pendant lequel on comprenait qui on était. Certains n’avaient pas cette chance.

Ici en bref

Questions pratiques

Frédéric Doré – L’Ami secret

#rlhiver26

Éditeur : Buchet – Chastel– X: @buchetchastel Instagram : @editionsbuchetchatel – Facebook

Parution : 8 janvier 2026 – EAN :  9782283041482 – Lecture en février 2026

Mes lectures incontournables de 2026

Mes incontournables littéraires

Actualités