Quelle autofiction de Justine Levy ! Un écrit d’une importante intensité, dévoilant toute son intimité sans être impudique, sans être déplacée et sans être dans la victimisation. À chaque ligne, justesse et sincérité. Simplement, une femme raconte sa propre mère avec ses égarements, ses colères, ses excès, son impudeur, son amour et ses sentiments mitigés de la petite fille qu’elle était.

Cette femme de cinquante ans qui souffre encore de n’avoir pas vécu une enfance comme tout le monde, ou plutôt comme doit se dérouler la jeunesse, insouciante et naïve. Elle s’est inquiétée et lorsque cette mère fantasque est morte d’un cancer, elle ne s’en est pas remise. 

Alors, Justine Lévy enquête pour retrouver pourquoi et quand, ça a commencé, le malaise de sa mère, qu’elle lui a transmis. Mais, que trouver encore, après vingt ans ? À chaque fois, des questions sans réponse : Pourquoi se bousiller autant ? Qui trouver pour lui en parler, pour qu’elle aille mieux ? Tout le monde s’y met. Son père convoque ses souvenirs. Son compagnon la soutient dans cette recherche qui ne semble pas avoir de fin.

Mise à nue

Et, toujours, comme un leitmotiv, ses faiblesses qui l’envahissent, ses angoisses invalidantes, ses envies de se retirer du monde, comme les siestes de sa mère, lorsqu’elle attendait que ces rêves chimiques se dissipent. Cette quête, Justine Levy la partage sans fard, comme si son écriture lui servait de catharsis. Le style est travaillé à la virgule près, et rend compte de toutes les tergiversations dont la pensée obsessionnelle est capable.

Au fil de l’enquête, qui conduira Justine Lévy de Bretagne en Inde, le portrait se complète. Il montre le lent cheminement vers l’intériorisation et l’appropriation de l’absente. La femme, devenue mère à deux reprises, devient indépendante par rapport à la stature du père, et par rapport au mal-être de la mère.

Ce récit, Une drôle de peine, est la première autofiction que je lis de Justine Lévy. Il saisit par son authenticité. L’écriture est spontanée et profonde à la fois. Avec une certaine ironie, Justine Lévy énumère les éléments qui l’empêchaient d’être sereine et apaisée et se charge de les disséquer, de les décortiquer pour en anéantir leur portée nocive. Un récit de vie universel, loin des paillettes et du buzz. À découvrir vraiment !

Remerciements

Aux Éditions Stock et à NetGalleyFrance

Pour aller plus loin

Justine Lévy-Son fils

Puis quelques extraits

Alors je m’évanouis. Quand je me réveille c’est trop tard. Le cercueil est dans la tombe. Mais mon enquête commence. Je suis sûre que maman s’est échappée, les mères reviennent toujours.

Personne ne sait que je me cogne partout et tout le temps au manque de maman, à la peur de lui être infidèle ou, au contraire, de lui ressembler.

Maman ne passait pas son temps à siester pour échapper à la vie. Il n’y avait pas d’histoires de seringues, de dealers, de compte à découvert, de papa qui venait à son secours, de police. Je courais dans les dunes . J’étais bronzée des avant-bras et des mollets. C’est un souvenir si doux que parfois je me demande si c’est le mien.

Maman tu es là ? Maman tu reviens quand ? Maman ne répond pas, Maman a laissé sa place dans le monde des autres, les vraiment occupés, les vraiment sérieux, les vraiment faits pour vivre et je n’ai plus que ma bouche pâteuse, et un précipice devant moi.

Et encore,

J’ai couru après maman toute ma vie, je l’ai cherchée partout , tout le temps, j’en ai fait des livres, toujours les mêmes, et maintenant, c’est en moi qu’elle se cache et en moi qu’elle surgit.

Elle a gardé ce rire d’enfants qui n’a pas le droit, ce rire volé au sérieux du monde, ce rire qui passe en douce et qu’elle m’a refilé, mais en moins bien, car moi j’ai un rire moche, un rire tempête, un rire après moi le déluge, un rire disgracieux qui fait honte à mes enfants.

Aurait-elle pu imaginer que, parfois, c’est ce qui vous tue qui vous fait vivre ?

Oui, à la fin des années 1970, elles l’ont bien compris, maman, Violaine et leurs copines, après tous ces siècles de temps perdu, gâché et volé aux femmes qui ont autre-chose à faire que pondre et élever leurs marmots: l’éducation est un concept ringard.

Quand la douleur passe de la tête au corps, c’est bon, c’est la fin, c’est des microbes, des virus ça se gère, ça se partage !

Tu vois, maman, je ne serai pas tellement plus heureuse que toi. Je resterai, comme toi, championne ex aequo du mal qu’on se fait à soi, du renoncement, des décisions pas prises, du travail pas fait, des journées entières à dormir, des nuits somnambules, de la vie gâchée.

Ici en bref

Questions pratiques

Justine Lévy – Une drôle de peine

Rentrée littéraire 2025

Instagram : @justinelevy

Éditeur : Stock – X : @EditionsStock Instagram : @editionsstock – Facebook

Parution : 20 août 2025 – EAN : 9782234094048 – Lecture : Juillet 2025

Mes lectures incontournables en 2025

Littérature générale

Actualités