ou Notre baiser si longtemps retardé

Mon libraire préféré m’avait susurré que je ne pouvais passer à  côté du dernier Laurent Gaudé. Mais, attention, m’avait-il dit, pour le lire, il faut choisir un jour de grand soleil avec à son côté, un verre de Mojito ! Ce à quoi, voulant faire ma maligne, j’avais répondu que la bouteille serait peut-être la bienvenue !

Rentrée chez moi, il faisait beau avec du temps devant moi. Mais trop tôt, quand même, pour le Mojito. J’ai ouvert le livre Terrasses ou notre long baiser si longtemps retardé. Je l’ai refermé lorsqu’il fut fini, le cœur ému mais fier que Laurent Gaudé ait mis en mots, de si belle manière, cet événement qui restera gravé à jamais dans nos mémoires.

Vie ordinaire

Ce n’est pas une énième analyse, observation ou explication des attentats du 13 novembre 2015. Laurent Gaudé choisit de mettre en scène des instants de vie le jour même et la nuit qui a suivi les meurtres. Son théâtre de personnages, si justement croqués, s’anime au fil des heures, de l’inconscience bienheureuse à la reconnaissance de la peur.

« Bientôt, nous oublierons parce que tout ce qui précède va être avalé par ce qui vient.« 

À partir de moments simples, ordinaires, noyés dans le quotidien, ses personnages deviennent héros et martyrs au fil des heures. Certains ne se relèvent plus, laissant leurs proches à jamais orphelins. D’autres, atteints à vie, doivent surmonter le souvenir des heures de cauchemars pour essayer de continuer à vivre. Et, puis, il a tous ceux, professionnels ou simples passants, investis, malgré l’horreur dans le sauvetage,

La puissance narrative est si juste que chacun peut se retrouver dans ces saynètes à un moment ou à un autre. La vie y pulse par de grandes bouffées d’émotions. Au-delà des faits, Laurent Gaudé choisit d’exposer des ressentis, racontant des bribes, comme des photographies prises sur le vif.

Et continuer !

La puissance du texte met en valeur sa qualité littéraire ! Même s’il décrit le chaos, les larmes, l’inquiétude et la souffrance, Laurent Gaudé y oppose la vie, le désir, l’amour, la joie, le courage, l’empathie et tant d’autres choses encore ! Tout ce que les meurtriers n’avaient plus.

« Le monde hurle face à eux. Tout le monde s’écarte, court se mettre à l’abri. Comme c’est jouissif. Sous leurs pieds, même le trottoir gémit.« 

L’écrivain forme ainsi une chaîne à opposer à toutes leurs barbaries, comme des mailles nouées autour des valeurs de solidarité et d’empathie. Des petits gestes à la colonne du Raid, du premier urgentiste obligé de trier les blessés, du pompier d’à peine vingt ans, c’est l’humanité de notre monde que Laurent Gaudé célèbre comme un hommage à la vie.

Rien n’est occulté. Ni les grandeurs, ni les bassesses. Ni surtout les souffrances. Mais ce récit, Terrasses ou Notre baiser si longtemps retardé, transmet ce dont chacun des tueurs voulait nous priver : la joie, le désir, l’envie d’être ensemble, le partage, l’insouciance, et tout simplement, notre faculté à être heureux. Leur projet était de nous inculquer la peur, de nous prendre notre liberté, de faire cesser notre insouciance. Certes, nous cherchons les issues de secours, mais nous continuons à fréquenter les terrasses !

Alors, le mojito est bien à déguster pour célébrer la vie, accompagnant, pourquoi pas, la lecture de Terrasses ou Notre baiser si longtemps retardé ! Laurent Gaudé choisit de faire revivre notre traumatisme des attentats du 13 novembre 2015 pour opposer à la barbarie, la puissance de la vie ! Magistral !

Et vous, lors des attentats que faisiez vous ? Qu’en pensez-vous ?

Pour aller plus loin

Laurent Gaudé – Chien 51

Laurent Gaudé – Paris, mille vies

Puis quelques extraits

Nous nous levons, sans imaginer qu’ils se lèvent eux aussi, dans d’autres lieux de la ville, ils prennent un café eux aussi, en mangeant peut-être, comme nous, des tartines. Nous n’y pensons pas. Comment pourrions-nous imaginer ? Nous ne savons rien d’eux, ni de nous. À cette heure, nous sommes inconnus les uns des autres. Personne n’a de nom. Seul le malheur en donnera un à certains d’entre nous, bien plus tard, lorsqu’il faudra établir des listes.

Bientôt, nous oublierons parce que tout ce qui précède va être avalé par ce qui vient.

Plaisir d’emprunter des chemins de lenteur qui sont des détours de pudeur et d’amour mêlés.

Nous ne comprenons pas parce que la mort n’est jamais aussi difficile à reconnaître que lorsqu’elle se montre nue.

Et encore,

Personne d’entre nous n’a jamais vu un meurtre.

Le monde hurle face à eux. Tout le monde s’écarte, court se mettre à l’abri. Comme c’est jouissif. Sous leurs pieds, même le trottoir gémit.

Personne ne peut dire avec précision ce qu’il se passe mais plus personne ne peut nier qu’il se passe quelque chose.

Nous réalisons tous que celle qui me parle est dans la salle, et alors nous pouvons affirmer que nous y sommes, nous aussi par ce petit filet de voix ténue qui nous appelle nous supplie de venir, nous y sommes, dans la salle avec elle, à l’autre bout de sa voix. Elle nous y fait entrer avec sa peur et alors je parle, je ne peux plus la laisser. C’est comme de lui tenir la main. Il n’y a plus de protocoles, de questions imposées, ou en tout cas, je ne les connais plus et personne autour de moi ne me les rappelle. Il y a ce lien qu’il ne faut pas rompre, Mais soudain tout se suspend j’entends le tir.

Toute ma vie pour être le médecin qui secourt sans avoir le temps de soigner, le médecin qui dessine d’un chiffre sur le front le destin des victimes, le médecin qui sera désormais mangé par l’incertitude, la hantise de s’être trompé, le souvenir d’un corps qu’on a d’abord vu vivant puis mort lorsqu’on est repassé, toute ma vie, pour arriver à cette journée, courte au regard du nombre de jours que j’ai vécu, et qui durera une éternité, je le sais, et jusqu’au bout, en moi, le doute embrassera la fierté.

Et encore, encore,

Ils nous ont tués comme du bétail. Ils ont piétiné nos vies avec morgue. Qu’avons-nous eu à opposer à leur sauvagerie ? Ces gestes, petits gestes d’humanité.

Il faut que tu me promettes que nous danserons encore, toi et moi, ici ou dans la mort, que tu me promettes qu’il nous reste un baiser à nous donner.

Il n’y plus rien sans tes bras autour de moi.

Chacun d’entre nous se sentira abîmé, même s’il n’a pas été blessé.

Ici en bref

Questions pratiques

Laurent Gaudé – Terrasses

ou Notre baiser si longtemps retardé

Éditeur : Actes sud

X : @ActesSud Instagram : @actessud

Facebook

Parution : 10 avril 2024

EAN : 9782330189143

Lecture : Avril 2024

Littérature générale
Mes lectures en 2024
Chroniques littéraires